星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

老师

看到老师信息的时候,我犹豫了很久。要不要为《正心诗选》写书评? 我不是一个读诗、写诗的人,不知道诗歌应该是什么样子。打开《正心诗选》,我好奇的是小孩的诗会怎样的不一样。 记忆中最早的诗歌,是小学三年级校长为我们量身定制的一首诗,让我和3位同学去美罗参加诗歌朗诵比赛。我们之中没有谁就真的明白诗,只是谢天谢地它没有像六年级大朋友们的演讲稿一样长。校长一字一句地带着我们朗诵: “我们新村的大清早/花草上滚着晶莹的水珠……” 我没有看到水珠,我看到一张旅游券,知道这首诗将带我们去很远的美罗。对于9岁的新村孩子来说,美罗确实很远——那时候我们和老师去过最远的,不过是10分钟路程外,在小镇中心的英文小学。所以同学说他的梦想是冒险家,我猜就是这么来的。现在我已经不记得当时我们究竟是怎样比赛,又怎样灰溜溜地从台上下来,可是我记得校长车子的冷气是坏的。 我们敞开车窗看吹风看风景,觉得这真是一次充满未知数的旅行。校长的车没有收音机,我们缠着校长说话。 “校长,美罗有多远?”“什么叫公里?”“美罗是有很多Milo吗,不然为什么要叫这个名字?”……校长真的很不容易,开车之外还要耐着性子回应我们无止境的问题。 当校长叫我们在车上练习朗诵时,我们悠悠地开始找别的乐趣。车子在红绿灯前停下,我怂恿朋友和隔壁车子的司机打招呼。 “你不是说你要做冒险家吗?”他翻了个白眼,把冒险的机会还给我。 “我又不要当冒险家。”我放声大笑,指着他总结:“你的梦想也没有很坚定。” 校长焦头烂额地找不到地点,一个小时半的路程延长,怎么也到不了,我们背着校长悄悄地说最好永远找不到……清晨的风吹进来,我们说原来车子没有冷气会更好,怪不得校长一直没有把车送去修。校长呵呵地笑了。 后来回家,校长继续迷路,我们沿途找人问路。车厂老板拿着门前大树折断的树枝,在泥地上给校长画路线,我们蹲在路边看美罗的风景,研究这里的人是不是都爱喝美禄。过后还问了板厂老板、路人,校长顺便买了几块木板回去做木工。我和朋友因此认识了板厂的员工,我们用蹩脚的国语和他交流,这位新朋友就给我们展示了厂内收藏的各国纸币,我们只会哇哇哇的回应。还有板厂外面的小沟渠,里面有很多小鱼,我们好奇它们可不可以作为美罗的纪念品跟我们回家…… 在GPS还没流行的年代,那是我最早见过的诗意。 迷失在小镇 我们真的认识过吗? 中学也遇见很多的诗歌,华文之外,还有马来文和英文,霸道地要我和它们相识相知,用考试分数胁迫我。我捧着字典把那些字的意思逐个查遍,把中文意思连贯起来念;学国语老师用缠绕的腔调读那些诗,想像文字是粘粘的,把人带到悠远的时空里去—— 小学有位只会读国语和英语字的老师,很凶,上她的课总是提心吊胆,班上最调皮的同学在她的课也不敢说话。有一天,很凶老师忽然换了一副很温柔的面孔,指着课本上的马来诗,问我们知不知道怎么唱。她轻轻地演示起来,我听得入迷,觉得她不是朗读,是在唱歌,就像后来我听到人家唱Wau Bulan…… Ewah ewah e wau bule/E wau bule teraju tigo/Ini male samo samo/Samo samo bersuko ghio 我悄悄地学起那些唱腔,想像自己正站在一片青青草原上,我的月亮风筝摇摇晃晃,也要飞到蓝天去找月亮。那时,我的天空里有永远的月光。我开口唱,结果像是CD卡顿,我的月亮卡在电线杠上,怎么样也拽不下来。我被自己逗得忍不住想笑。 我还是乖乖地从参考书上死记那些诗,tema、persoalan、gaya bahasa……管它到底什么意思。我发现自己还是比较适合和诗歌相忘于江湖。不对,首先得是考场。 我试图寻找我和诗歌之所以不能和平共处的原因。大概因为我从小就是个话特别多的人,心里有太多的事想说,想别人应该也如此。诗歌好像装不下我过多的话,我总觉得诗歌离我好远,隔着诗看人,也带着雨季的潮湿和冷意。 我想了很久,始终觉得自己写不出诗集书评。 但是我读到12岁的正心写她带着锁头的手账本。我也有过类似的手账本,凯蒂猫的厚皮封面,右边有直排的密码锁。那是鼓起莫大勇气和妈妈开口从小学书展上买的,买回去以后一直舍不得用,只是滴答滴答开关密码锁,知道有一处地方,可以收藏我许多的小秘密。等到长大一些,舍得在上面写字了,纸张却开始泛黄。而我不也再喜欢凯蒂猫,也记不起那些小秘密了。 那些以为长大一点再去做的事,最后竟都不了了之。 我从来就没有放过风筝,没再重游过美罗。校长在诗歌朗诵不久后就转校走了,很凶老师也在同年退休。至于冒险家朋友,他并没有变成冒险家,听说,他现在奔波各地,成为保险销售员。小镇明明那么小,我们却不断迷路。太多次了,我在远远看见他们。我忍不住地怀疑,我们以前真的认识吗?很凶老师真的为我们温柔地唱过一首歌? 可是我没有一个手账本。孩子时候看见的温柔、暴戾、受伤以至于忧郁,隔着十几年回头看是无处可寻,甚至不免连自己也不了解自己,但居然就这样长大了。正心有一本手账本,装着童年的诗歌,是一件多么幸运的事。 诗歌还是老样子,喜欢时不时地跑进我的生活和我打招呼。 所以我还是写下了一篇离题的文字。我依旧不知道诗歌是什么样子的,但我记得它曾经带我去很远很远的地方。我想《正心诗选》之于正心也一样,是她通往远方的地图。 而我借着她的诗,绕了一圈,竟也意外回到那本被我遗忘的凯蒂猫本子身边。
5天前
连续在【星云】版读到几篇关于榴梿的文章,不禁令我有所感触,因为吾师唐承庆先生曾经出版过一部专谈榴梿的论述。 专谈榴梿的书,的确不多见,尤其中文方面的,更如凤毛麟角。所以老师文本《榴梿诗话》出版之后,成为我争读之作。也属巧遇,我和文友们的合著《我们的歌》也在香港艺美同年面世。唐老师的《榴梿诗话》出版于1961年,也由香港艺美有限公司出版。 《榴梿诗话》薄薄的一本仅有63页,若要与今天动辄三四百页的著作权衡,真个天差地别,难以定调。但在当时,百页以内的作品不在少数,时代风气使然吧﹗ 唐老师崇尚“我手写我口”黄公度浅白易懂的五言诗,本身也善于五言诗创作,而且能够“出口成诗”。记得有一回,有位日本柔道武术家到学校推广柔道,说得天花乱坠,口沫横飞,什么一个妙龄懂得柔道少女足以轻易扳倒几个壮汉,柔道最适宜妙龄女子防身云云……。说得不只男生怦然心动,连女学生也痴迷入醉,忘记了唐老师还有一堂课。等到我们回到教室,见到黑板上留下一首五言诗。诗云: 弃文而就武,不知师心苦; 儒林传一序,明日再来补。 (当天正好教到〈儒林传序〉一文) 当年掌校的是广为人知虚怀致祥的陈致超校长,据悉陈校长与唐老师属旧识,招聘唐老师到校教授华文乃理所当然、顺应所需。记得开学当天,陈校长请唐老师上台演讲,只见唐老师神情淡定,炯炯有光的眼睛横扫一下台下的学子,开腔说: “我从繁荣而带点浮华风气的新加坡,来到这个宁静朴素的小镇江沙,心情也从激烈的跳动恢复了安详平和。从学生服装白衣黑裤和白衣黑裙看来,小地方也凡事黑白分明,毫不含糊﹗” 唐老师的演讲声音宏亮,内容也掷地有声,非常吸引台下的我们。 讲声落下,掌声立刻“啪啪”响起。我还记得,那掌声悠扬闲适,仿佛今天依然回荡在我心窝,袅袅不去! 那年我升读高二,刚好唐承庆导师成为高二班华文导师,让我于第一时间有机会受教于承庆师。我猜测,唐老师年龄莫约四十出头,国字脸,嘴唇边长着一颗黑痣,整个脸颊型态具备威慑力。 唐老师讲课,抓住课本从容不迫,缓缓演绎,从不翻书后的注释。可见唐老师的博学多才,学富五车,书中答案早已镂刻心扉。 唐老师的书斋,叫随斋。关于随斋,也有个故事,值得一提。 根据唐老师自己的说法,早年他壮志凌云、心怀大志,所以书斋取名“三立斋”。三立者︰立德、立言、立行也。可惜后来年纪渐长,感觉一事无成,所以把“三立斋”改为“三不立斋”。又过去几年,认为“三不立斋”仍然坠入“三立”的构想,念念不忘原意,随后又把“三不立斋”改为“随斋”。 看来唐老师费尽心思,将书斋一再改名,确是有一番人生沧桑的回忆与感受。唐老师原是台湾驻新加坡大使的特派秘书,后因联合国转向承认中国大陆,唐老师失却了秘书一职,唯有改任教职。所以被陈校长招聘到崇华母校,同时也促成了我们难得的师生缘。 随着唐老师来到崇华母校执教,他的大公子唐中也转学到崇华就读,所以我们成了同窗。崇华中学毕业后,我因经济关系无法深造,进入园丘当督工,一呆消耗尽是25个春秋岁月,山岚云海,一飘而过。 那次火锅成了最后一面 回忆唐老师,真是无尽的思念,一缕一篇,都是长长的缅怀。 再提唐老师的五言诗。他出入随意,出口皆文章,举手尽诗意,完全是黄公度的追寻者。 就因为随斋关系,唐老师又被称为“随斋诗人”。举个实例,就像他在教室等待我们太久而闷然而去,也会用五言诗表达,足见他在这方面的随意潇洒,唾手可得。 《榴梿诗话》原文,连载于60年代的《南方晚报》的〈晚园版副刊〉。《南方晚报》虽是当时唯一的一份晚报,销售却也极其有限。所以,当时读过《榴梿诗话》原文的人可能不多。可经营晚报的出版人在编排方面却毫不含糊。 也即是说,《晚报》的编排十分讲究,非常精美,唐老师连载的《榴梿诗话》自然更不例外,除了绘制一幅版头画,另外还加了一个框图,看去十分炫眼。可见编者对唐老师的作品另眼相看,更因为与品质有关。当时我有一位同学订阅晚报,我几乎每晚出入他的家,为的是不想错过唐老师在该报连载的《榴梿诗话》刊载。 《诗话》连载结束不久,香港艺美有限公司就出版了一本《榴梿诗话》,原来这本就是在《南方晚报·晚园》刊出的《榴梿诗话》,书市上架我就马上采购了,以免向隅。 唐老师的大公子唐中,崇华毕业后到台湾深造,我因家境拮据,独靠家母执胶刀维持,没萌发升学的梦想。所以高中后离校,就拿起割胶刀回到绿色树林里“切切切”割取胶乳液,讨取三餐温饱。不久获得机会,陟升为一名督工,有机会对胶工指指点点,纠正他们的错误。 回说唐老师的《榴梿诗话》。能够把有关榴梿的诗词搜索收录成书,的确不简单,而且也很耗时间;但是,唐老师实现了。可惜的是,唐老师只重视旧体诗,对有关榴梿的新诗,一概不录。新诗一不仄韵,二不讲对仗,三不讲音律,在唐老师的眼里,完全不被看待为诗的。 其实,这和多次与唐老师对话时,老师对新诗所持的态度,我心中就有了答案;唯我们师生的情缘,并未因此而疏远;对唐老师的谆谆教诲、意犹未尽,这令我始终难以忘怀。尤其是老师所著的《榴梿诗话》,展读回味时而有之,更觉得《诗话》对榴梿的陈述,非一般普通作者所能详尽。 自陈致超校长退休之后,唐老师也告别崇华母校,回返新加坡养老,我们的师生缘暂时告别。直到有一天,我不经意间想起“随斋”的往事,唐老师所著的《诗话》涌入脑际,就直接写了一篇回忆唐师的文章,在《南洋商报·商余》副刊发表。陈校长读到,把报章剪寄给唐老师,我和唐老师于是又恢复了联系。 感激陈校长的热忱,让我和唐老师用文字恢复了师生缘。原来唐老师退休之后回到新加坡,并没有停歇手中笔,以金礼生笔名写专栏,每天一篇千字,以针砭时弊为主的时事短论。后来还将这些论述收集出版,书名为《金礼生文集》和《金礼生二集》。 这期间,唐老师在新、台之间时有往返,因为唐中在台湾的清廉署任职。1980年我出席亚洲作家大会,唐老师刚巧也在台北,我们便相约在唐中家里吃火锅,想不到,那次竟然是我们最后的一次缘聚。因为不久唐老师的健康出现了问题,进了老人院。 继《榴梿诗话》之后,《金礼生文集》已成为唐老师的遗作。
7天前
7天前
1星期前
随着年资和年纪悄悄累积,在我身边冒出来的“小朋友”年纪也越来越小。前几年认识的是90后,现在掐指一算,即使是00后,也是步入职场的年纪了。庆幸的是,与00后小朋友聊天、共事,没有想像中的代沟,甚至觉得他们身上散发着某种新鲜的能量与特质,讲话直接又带点冷幽默,不张扬也不迎合,有点酷又有点萌,让我不自觉想多靠近一点。只是,每每他们开口叫我“老师”,我就变得有点局促。 “老师”两个字,传到我耳里,带着礼貌与敬意,但不知怎么地,我总会不好意思,心想:“欸?是在叫我吗?”于是我常会笑着对他们说:“别叫我老师啦。”不是谦虚,也不是不珍惜这份尊重,而是除了年纪大一些,阅历多一点,我没什么专长可以“教”你们啊,何况我还在学习,算哪门子老师?而且,“小朋友们”也不需要被谁“教授”什么。 对我来说,“老师”是有分量的称谓。那是学校里循循善诱、敬业乐业的引路人;是在某个领域深具专业与见解的权威;曾是人生路上或在心灵深处为我点亮方向,让我在做人做事有所成长的人;也是不动声色却让我肃然起敬的人。他们未必需要“开班授课”,年纪不必比我大,资历不必比我深,却能让我在看待世界,静观自己的过程中,成为更好的人。所以,当有人唤我“老师”时,我真心觉得受之有愧啊!即使听了无数次,次次还是接不住。 虽然不能以偏概全,但就我所认识的年轻朋友,的确有一套与世界接轨的节奏与方式,敏锐而柔软,从容而坚定。尽管说话带点距离感,却不失温度;做事相对轻盈,思路清晰,底线分明,眼里透着主张,也写着态度。和每一个时代的年轻人一样,不炫耀也不急于挥霍青春,正是这最好的年华,最迷人的模样。 有时候,我甚至会忍不住欣赏他们,尤其对工作的热情与生活的态度,我们也都有些共鸣。只是,他们年纪轻轻,怎么能如此淡定从容,步调分明?回想自己20出头的年纪,更多的是不安、急切和试探。作为一个还不想太快老去的中生代,我要向这些“小老师”学习。同时也提醒自己,就算当了“别人的前辈”,切勿倚老卖老,要当个不说教、有趣的前辈! 每一个称谓,都有其分量。 别再叫我老师 在这个知识去中心化的时代,人人都能当“老师”,把社交媒体上的分享当作“传授”,发表见解,分享“干货”,有很多追踪者的还可以借此变现。于是我们看到越来越多人自封老师、导师、达人、教练、Guru,无所不教。综艺节目、脱口秀、实境秀等,主持人称嘉宾们为老师,而嘉宾们更是互称老师。“老师”文化,无可否认存有礼貌的外壳,但有多少是营销或建立权威? 或许,这样的新文化是一种包装,也是市场的需求。人人皆可当老师的今日,社群平台成了新讲台,名字成了品牌,经验成了商品。然而,从学术殿堂到日常对话,传统教育里老师与社交媒体上的内容创作者的角色,终究截然不同。当被称“老师”的人越多,“教”的门槛却越模糊。“老师”的分量,难免逐渐失重。 若放下成见与高低之分,或许没有好坏,只是这个时代的人们,更愿意接纳平视教育。与其仰望某种权威,更能敞开心房倾听或借鉴他人的经验与方法。这不一定要通过“教导”,而是找到理解在先的一种陪伴。 所以啊,小朋友们,别叫我老师!年纪是有点长,经验也不过是多摔几跤。真要给个称谓,叫我一声“姐”吧!我不是什么都懂,但可以分你一颗糖,在你想说话时,听你分享生活。我们聊得来就好,谁教谁还不一定呢!
1星期前
2星期前
3星期前
马来文里有一句simpulan bahasa——“cakar ayam”(鸡爪),用来形容字体潦草。这句谚语让我从小就被冠上了“鸡爪王”的称号。从小到大,我的字体一直很难看,家人戏称我吃了太多鸡脚,才写得一手歪歪扭扭的字。 在学校,我常因潦草的字体备受责备。当我把字写得大大的时候,老师说不要把字写出格子;当我把字写得小小的时候,老师责骂我那是专门写给蚊子的“蚊子字”。最难过的一次,是我用心誊写整页生字后,老师二话不说便拿起橡皮,把整页生字都擦干净了。那时候我才一年级,手因写了太多字而酸痛,但我依然锲而不舍地完成老师布置的惩罚。 四年级的时候,我的字体在一遍又一遍的擦写中逐渐进步,从“鸡爪”变成了“狗掌印”,勉强可以辨认。到了高年级,为了应付更多的作业,我开始学着加快书写速度。一边抬头看着黑板,一边凭着肌肉记忆在作业本上抄写,因此许多字体要么歪歪扭扭,要么在横线上忽高忽低。有时候一只“脚”越过了江河,有时候又悬空在半空,引来老师一顿责骂。 后来,我发现把字体写小可以缩短书写时间,又能兼顾清晰度。我用细尖的自动铅笔写字,脑海里还记得“蚊子字”的教训,于是特意加大了字码。“你的身体那么大,写出来的字却那么小,真是胸无大志。”见字如见人,或许字体真的反映出我当时并没有远大的志气,只想以最快的速度完成功课。 直到现在,我依然写不出一手漂亮的字。我唯一一次因为字体被称赞,是在中学的马来文课上。老师点我上前回答问题,我握着粗大的马克笔在白板上写字,老师惊讶地说:“看来你适合当老师,在黑板上写的字比在纸上写的还漂亮!”回想起来,或许是这句话在心里种下了一个念想,后来我竟成了一名华文老师。 最糟糕的是,当了老师以后,就像是坐进了“文字狱”,天天被学生的“鸡爪字”“蚊子字”包围。我的字体并没有因此变得特别好看,只是变得比较端正清晰。我仔细审视学生每一个字的偏旁部首与结构,圈出错误的地方,并在旁边写下正确的字。每当圈出学生的错别字,我都会一笔一画地谨慎写字,生怕自己的字成了错误的示范。尤其听写时,当学生的错字比正确的字多,我仿佛又回到了小时候誊写生字的日子——一遍一遍用心地写。 不过,写不出一手漂亮字体的我,是一名好老师吗?执教那么多年,我的字体比以前进步了,但依然不符合好看的标准。我深谙自己的缺点,上课时更喜欢通过电脑展示,避免对学生造成不良的影响。一名老师离不开书写,无论是白板上的板书、作业本上的范字、批改等都需要通过文字来表达。写着写着,我会在心里怀疑自己:“家长看到老师这样的字,会觉得我是一名好老师吗?” 一手丑字 一顆溫柔心 那么多年过去了,从来也没有学生说我的字不好看,也没有家长、学生指责我是不称职的老师。 我不禁换了个角度思考,如果学生写不出一手漂亮的字,他就不是好学生吗?这些年,我带着学生阅读与写作,陪伴他们成长。从语病连连的句子,到真情实感、语句通顺的文章,然后投稿发表。我遇过字迹端正的学生,也遇过字迹潦草的学生,但他们的文章同样真挚动人。 我为什么写不出一手端正好看的字呢?后来,我从台湾作家朱宥勋的《只能用4H铅笔》中找到了答案。我们总是把字写得不好的原因归结为“懒惰”或“不用心”,但背后或许隐藏着更科学的生理因素。 在《只能用4H铅笔》中,朱宥勋分享了自己小时候写字的痛苦过程。直到长大后看医生,他才得知自己身上潜藏的问题。医生判断:“他的肢体反应速度比常人慢很多,肌肉协调能力也不好,平衡感也有问题。一般肢体动作还好,但小肌肉控制能力较差,应该无法完成太精细的动作。这是非常典型、需要早疗的案例。” 我这才明白,原来学习上的许多问题,是可以通过“感觉统合能力测试”发现,并通过早疗或动作训练加以改善的。字体的美丑,背后可能反映出学生肢体发展的问题,是可以通过科学方法及时调整的。 小时候,朱宥勋写字不好看,但长大后依然成了作家。我写字不好看,长大后依然成了老师。字体的美丑,并不能用来评价学生未来的成就。那么,我又该如何面对学生的字呢? 我知道,这世上确实有一些学生写不出好看的字。作为老师,只要字迹尚可辨认,并且不是因为“懒惰”“不用心”或“追求快速”而潦草,我基本上都能接受。即便容忍不了,我也不会轻易拿起橡皮把整页擦干净,而是圈出一些较严重的字,让学生在下面认真订正几遍。因为我知道,浅浅的擦痕背后,或许藏着沉重的心灵。 我写不出一手好字,但我希望自己是一名好老师;我写不出一手漂亮的字,却愿意用最温柔的心,陪他们一笔一画走向成长。
3星期前
3星期前
3星期前
星期五,对小学五六年级的我而言,曾是自行拎书包掏钥匙开门回家的日子。 那年长我6岁的三姐,中学岁月恰与我小学6年同步,上下午班的节奏一致,家人于是把照顾我的重任交托予也仍是个孩子的她。星期五,因为友族同胞中午需到清真寺诵经,学校会提早放学,她和其他华裔同学就可以留校上每周一次的课后华文班,我和她的下课时间就对不上。家人叫我带上钥匙,校车载送抵家后若有陌生人尾随,记得到楼上邻居家去躲,千交代,万嘱咐,还是遇上了恶人。 某日一陌生人跟着我上楼,拿着张地址,说要我带路,我拒绝,正当他想进一步行动,突见家门打开,恰巧那天哥没上班还听见门外声吵探出头来,打救了我。那以后,家人更不放心了,不是谴责却仿佛归咎的压力让三姐难过。她说大家只担心我,却没人关心她每天独自骑脚车经过窄木桥和寂静小路上学是不是也安全,难道要她放弃华文?我望着姐半是懊恼半是委屈落下的泪,说不上一句安慰的话却替她难过,也第一次体会了学华文让学生在现实拉锯中的无奈。 我上的国民型中学,华文列为正课也是必考科,安排稳妥得如此理所当然,相对于三姐的国民学校,幸福的我们如何读懂他们那份游走于珍惜与失落之间、在渴求与放下的罅隙中挣扎的心态?我们唾手可得的幸福,于他们却往往沉重压抑。 华文路上的无声力量 那时,我校未有开办大学先修班,毕业以后全都寄人篱下调到另一所女校就读中六。迎新选科后某日学姐召集,语重心长要我们考虑选读与报考华文,别让这门课停办于我们这届考生。我向来喜欢华文,没对这次的道德与民族精神索求顾虑许多,及至后来带着对华文的热忱也研读至大学毕业。然而,我们在礼堂角落凝重地为担起母语传承的那次秘密聚谈,至今萦绕脑海。那是第二次意识到学华文确有难以言说的无奈。 有人问是谁影响了我走上华文教育的路,是父母吗?还是老师?母亲在我入学前已逝,父亲只受了几个月的学校教育就因祖父故去而辍学当童工。要说影响,或许就是他后来自学认字的精神,以及每天都要买两份华文报纸阅读的习惯,让我在资讯不发达也未有网络的年代,还能因阅报汲取养分而不觉匮乏。 小学有个老师在课堂上公开表扬我华文不错,说小六UPSR检定考试华文阅读与理解一定可以双双考A,后来我真考取A成绩回应了她的肯定,及后的中三PMR,中五SPM华文考试都不曾落马。这仿佛是神奇的咒语。当了老师以后,有一次,一名毕业生在感谢卡上写道,她对华文没有信心,却因我在课堂上曾鼓励及肯定她可以考取特优,于是她真的做到了。她的这番话让我回望往昔。 挫折终会在转角偶遇,一帆风顺如何磨练刚毅?我几番跟学生坦承自己STPM的中六华文是成绩单上最差的成绩。在学生惊讶且问是猫还是狗时,我说牵了头大象回家,没有人愿意相信。原来我早不需要用A的加持来显示价值,在他们难以置信的疑惑里我笃定,做了什么比得到什么更让人信服。对语文的喜爱是哪怕未受肯定也绝不动摇的信念。 中学时作文比赛是选人参加而不是规定全校参与的活动,有一年华文老师没选我但她问还有谁要参赛或想推荐谁,我的好朋友举手推荐了我,我感谢她也感谢老师没有拒绝她。那一次我没有因为不被老师首选参赛而自我矮化,也幸运地获得首奖。即便后来我没有再创高峰,但是那次得奖作品贴堂的骄傲让我更领悟到被肯定的意义,以至于我在当老师时更愿意俯下身子去看看没有站在顶端闪耀的孩子,更愿意分散资源让更多孩子得到机会。 华文和教育这条路,每一个细节都是成长路上的石子,前人铺垫而我继续堆叠。我的孩子并未因我华文老师的身分而格外喜爱这门课,又有何妨?只要她还有机会说着读着写着和我及我父辈祖辈一样的语言文字,会感恩先贤前辈护持的牺牲,永不在诸多无奈中挣扎求存乃至贸然放手,就好。 星期五应该是一扇通往周末休憩的门,是哪怕每周仅此一堂华文课时,也足以让思绪诗意地泛向远方的轻舟,只要华文的春天继续开花结果就会抹去我姐一样的泪。
3星期前
4星期前
曾经有个当老师的朋友告诉我,称她最讨厌走在路上时被以前教过的学生认出。这是因为学生们会射她以最致命的一击,她会被学生灵魂拷问:“老师,您记得我吗?我就是那个……”朋友被这么一问头脑一片空白,执教鞭20年了,桃李满天下,头脑哪能放得进那么多学生的脸和他们的历史?此时的她笑得比哭还难看,只能尴尬地回应:“真不好意思,实在太多年了,我老了,这脑袋不好使,真的想不起来了。” 想一想,老师站在三尺讲台说尽二十几个春秋,学生不计其数,想不起教过的学生也无可厚非。我们总以为自己很独特,很重要,别人会对我们过目不忘,殊不知这只是自己的一厢情愿。是自己太怀旧了,还是太重情义了?总之就是把自己看得太重了。实际上,在乎你的也只不过是那几人。时光的河流很湍急,匆匆地把许多情谊带走。许多往事与人,如今就像一场白茫茫的大雪,好干净。 我也曾经热情如火,对生命过客念念不忘。心里总是想:如果有一天我们再见面,彼此的心里一定很澎拜。脑内剧场已不停循环播放,对方一定会露出一脸春风般的笑容,看着我说:“别来无恙,你好吗?” 只是,想像很丰满,现实很骨感,许多人的脑内剧场与现实每天上演的真实剧情有异,总有那么一次因为碰到南墙而砸毁了所有如蜜糖般甜的美梦,从此恍然大悟,我们都只是个甲乙丙丁,在他人心中路过而已。 话说我高专毕业后从事第一份工作时,上司是个大我3岁的男生,斯斯文文,身材瘦削笔挺,讲话轻声细语。我那时就是名副其实的傻白甜,是职场上一张纯白的纸,许多电脑知识也是他传授的。任职一年多后,我离职了,他还主动要求部门主管为我举行饯别聚餐,我们一行人一起去附近餐馆吃一餐,别后与他没有再见面。 十多年后,在某个餐厅,我见到了久违的他。这真让我喜出望外,我毫不迟疑地立即走过去与他打招呼,他见到我后一脸错愕,仿佛从未认识我。我像个从山林岀来的精灵,贸贸然跑到了世人跟前向他表示咱们相识一场,再娓娓叙述我们过去的点点滴滴。 热脸贴冷屁股的教训 “我真的想不起来了。”他一脸疑惑,但非常坚定地表达。霎时间,觉得自己像草船,后悔的箭一股脑儿向我射来。本是热情膨胀的火球,如今干瘪烧焦得不成原形。 “没关系。”我像是吞了柠檬一样,心里酸溜溜的。那瞬间的错愕多像上帝掷来的棱镜——折射出我沉溺的怀旧叙事何等虚妄,照见对方生命疆域早已蔓生出新的雨林。 这次是拿自己的热脸去捂别人的冷屁股了,自作多情也好,自来熟也罢,反正就是上了宝贵的一课。下次见到许久不见的人,就算两个人的眼神交集过,也别轻举妄动;若对方不停地望着你,似有欲言又止的时候,你若有勇气,再走过去试着打招呼不迟。若你怕再碰到一鼻子灰,就扫扫屁股走人。毕竟,多年没见的人,关系已疏离,也不必延续,因为怕的是打招呼者活在延续的记忆中,对方却早已翻页。 我的先生也是一位热情如火的人。也许是做生意的缘故,与人交情特好也积极主动。有一次我们一家去一间麻辣烫餐馆吃东西,先生表示该名麻辣烫老板来自中国,是与他有一面之缘的顾客。先生来到柜台前,笑容可掬地问老板:“老板,你还记得我吗?” 中国籍老板端详先生一会儿,笑着说:“家具店老板。”这是皆大欢喜、彼此认得的圆满结局。 事后,我向先生说:“以后别问这种尴尬的问题了,若人家想不起来,没把你认出来多尴尬!” 刻意唤醒沉睡记忆是对当下秩序的暴力入侵。真正的尊重是成全他人“遗忘的权利”。 许久不见的朋友或是老同学,若是家里有丧事,我会去奔丧,因为念及旧情。但后来我发现,时间如激流,急速往前奔,许多旧感情已飘散在平行时空里,许久不见的人见面的疏离感总会让你挣扎,我们的感情已不复从前。或许,我们吊唁的从不是逝者,而是自己死去的某段人生,祭奠自己执著的年轮。 过去的就让它过去,真正的情谊,并不是那一两天见面就能奠定的,靠的是长久的维系。太刻意的感情,让你见外得不舒服,像是投向旧日深潭的一粒石子——涟漪荡开时才惊觉,潭水早已在暗处改道,唯余岸边人捧着干涸的河床图。 真正在意你的人,即使多年不见,单凭声音也能把你认出来。有一次去书局买书,人群络绎不绝,闹哄哄的。但是隐约有一把熟悉的声音让我的耳朵直竖——我年轻时在学院认识的朋友,她的笑声如银铃般清脆,在空气中跳跃,驱散了所有人的阴霾。我转头,果然是我多年不见的朋友。有些声音,像刀雕刻般已刻在心里,不用见到他的脸,声音也是彼此心里的烙印。 有一位许多年不见的朋友在油站打油时看到我,坐在车里也大声喊出我的名字;也有在购物广场的服装店买衣服时,久违的朋友因为我的声音而瞬间回头,再停驻与我寒喧;有朋友为我送来亲自做的热腾腾蛋糕;也有朋友在我婚礼当天千里迢迢送来贺礼。 生活总是充满他人对我们的热情,也有他人赐予的冷漠,我们必须感恩他人对我们的重视,也要学会情绪上不受力,不在意他人对我们的不屑一顾。我们不必执念于他们的离开,而是要和现阶段遇见的人维持好联系和情谊。 如今我途经那些熟悉又陌生的面孔,像风经过沉睡的峡谷。我已不再抛出问候的石子试探回音,这并非怯懦,而是彻悟——你还记得我吗?感恩你记得,也不失望你忘记。
4星期前
8月13日是国际左撇子日,其目的是推动社会对左撇子群体的理解与接纳。 倘若不是幼儿,我完全不知晓这个世界原来对左撇子们都不太友好。从握手、书写、剪刀、乐器等,无一不在考验着左手将们的智慧。难怪人们常说左撇子大多比较聪慧,我想原因乃是他们要在一个以右手为主导的社会中,借鉴右撇子的思维方式,进一步探索并逐步发展出符合自身的解决之道。这从小就让他们训练出了更强的适应能力,与空间想像能力。 “妈妈……老师又在我的本子上画红圈圈了!呜呜……”放学回家,一上车,幼子一边抽泣,一边把作业本递到我面前。原来粗心的妈妈竟然把“提”部首及“竖钩”部首给左右颠倒,搞错了! 自从他第一次用左手笨拙地握住笔,在纸上画出第一个歪斜的圆圈时,我心里便涌起一股复杂的情绪,既欣喜又担忧。“啊!以后该怎么教他写字?”我开始琢磨着往后的日子。 右撇子Vs左撇子。这对偶尔会陷入左右不分的妈妈来说,即将是一大考验啊! 果不其然,近来老师开始让他们识字。好几次握着他胖乎乎的小左手写字,我几近崩溃。首先是握笔姿势,他那肥嘟嘟的左手总是以让人无法理解的角度扭曲着,拇指和食指的正确位置无论如何都仿佛无法调解,不是用中指顶着,就是以整个拳头包住笔,让我既生气又无奈。 再来就是字形,所谓的数字、字母和文字,无一不像镜子般的反面镜像。好几次写着写着,我竟然被他给带偏了,都不知如何书写,只能重新以右手在空中模拟才得以继续。可怜的孩子常露出无辜的眼神,似乎根本无法理解这种“左右”的差异。书本的“正确”方向也常让我陷入纠结。对大多右撇子来说,书本的倾斜是自然而然的。简单的倾斜,对左撇子来说却是困难重重。倘若书本向左偏,写字的方向就得往右,感觉很不顺手;倘若书本偏右,那手臂就会扭曲到一种诡异的角度。每一次的纠正,都像是对他天生习惯的挑战,考验着妈妈仅用的耐心。 摆脱右手世界的枷锁 教一个左撇子孩子用汤匙和叉子,也让我挫败感连连。我们习惯以右手把食物或汤汁从碗的右侧舀起,送进嘴里,这是无需多费心思,并刻在骨子里的肌肉记忆。坏了!这个“示范”对左撇子而言,就是个灾难。孩子习惯性地用左手舀起,却因为要模拟妈妈,总是从碗的另一边,也就是他自己的右手“推”汤,洒得满地汤汁。为此,我常气得大发雷霆,责怪孩子总让我当“跪妇”。如今想来:想必那份天生的方向感与妈妈的示范截然相反而导致的矛盾。对不起我的宝贝,妈妈错怪你了! 经此,我开始研究左撇子,了解他们的独特之处。全球约有十分之一人口是左撇子。我惊喜地发现,世上好多杰出艺术家及科学家如达文西、毕卡索、爱因斯坦等都是左撇子。他们的右脑更为发达,空间感知、创造力、艺术和情感表达更为出色。我最喜欢的乒乓健将王楚钦,也在最近勇夺世乒赛的男单冠军,创下了32年以来首位以左手持拍获得世乒男单冠军的中国选手的纪录。 从哲学或神秘学的角度来看,左手世界可以被看作是潜意识、梦境和未知领域的象征。可偏偏一些宗教与传统习俗却赋予左手复杂的象征。右手被视为是干净的,用于进食、问候和社交的;左手则被认定为不洁或不礼貌的,指定用于日常琐事,例如清洁个人卫生、“洗屁股”等。一些传统家庭的长辈甚至采取严厉的手段,强迫左撇子孩子改用右手,因深信“右”派代表正统,而“左”乃是旁门左道。这仿佛无稽之谈的言论深深影响了不少70或80年代的孩童。其中,我的小叔就身陷其害,从小被强迫使用右手,只有在父母不注意的地方如运动、做家务等活动,才能光明正大地运用他熟练的左手。 未来的世界,将是一个充分尊重各体差异、鼓励每个人发挥所长的世界。我深信学校和家庭将不再强迫左撇子们改用右手,而是鼓励他们尊重自己的天性。教师们会更细心地发现左撇子孩童,更用心地指导他们如何书写、绘画,学习乐器,让他们在学习过程中不再感到挫败。 希望吾儿能善用这“天生”的特质,不被所谓的“右手世界”所束缚,勇敢而坚韧地走出一条属于自己的路,活出独一无二的精彩人生。
4星期前
4星期前
编按:最近,校园的不平静让整个社会揪心,从教师因鞭打学生被控、校园霸凌、性侵和杀案等,各界纷纷提出看法与对策,潜藏的隐忧,仍让社会集体感到压抑与沉重。马来西亚国民型华文中学校长理事会收集了来自教师和家长的心声,希望从倾听和反思中,重新找到教育的平衡。 教育的疼痛:从教室裂缝看见社会 一、 教育不该成为伤人的鞭子。 鞭打的不是学生的身体,而是教育的信任。 二、 当教师戴上手铐,不只是个人的悲剧, 更是整个教育系统的警钟。 三、 学生坠楼前的沉默,或许比哭喊更刺耳。 我们教了知识,却没教他们如何求助。 四、 14岁的刀,16岁的血, 不是校园的暴力,而是社会的冷漠在课堂延伸。 五、 我们曾以为纪律能换来秩序, 却忘了关怀才是教育的根。 六、 教师不该只是“授课机器”, 也要是情绪守门员,察觉孩子的心事。 七、 霸凌不是一场学生的游戏, 而是成人世界失职的影子投射在校园。 八、 教育现场已不再单纯, 每一次体罚、每一次冲突,都可能成为新闻头条。 教师需要支持,不只是责难。 九、 我们在教室里高喊“爱与责任”, 却常被制度、压力与舆论逼得无力。 教育,需要被“再教育”。 十、 板子落下声声响, 教鞭沉重如山长。 若无爱心为根本, 教室怎得芬芳香? 父母的角度:分数之外的盲点 一、 孩子每天背着书包出门, 我们以为他去求学, 却没想到,他可能背着恐惧。 二、 父母最怕的,不是成绩单上的红字, 而是警局来电的那一刻。 三、 手机里的群组在讨论升学、补习、竞赛, 却少有人问一句: “你家孩子,还快乐吗?” 四、 家里教温柔,学校教竞争, 社会教功利—— 孩子学会的,是如何隐藏情绪。 五、 当孩子用暴力回应世界, 那不是天性邪恶, 而是我们大人忽略太久的求救信号。 六、 孩子出事后,家长常被问:“你在哪里?” 我们想反问一句:“教育的温度,又在哪里?” 七、 监控器拍得到打架的画面, 却拍不到孩子心里的孤单。 八、 父母不是只该责怪学校, 也要反思:我们是否太忙, 以至于错过了孩子的哭泣。 九、 有时候,我们以为给了最好的教育, 其实只是给了最大的压力。 十、 三餐温饱梦成双, 功课排名比天长。 若无笑颜陪作伴, 何来幸福小儿郎? 社会的角度:校园是社会的缩影 一、 当校园事件成了“点击率”的素材, 新闻热闹一阵,孩子却永远沉默。 二、 每一个“爆发”的案件, 背后都有长期被忽略的微弱求助。 三、 我们要求学校管教、要求老师负责、要求家长配合, 却忘了——社会的风气,本身也是一间无形的教室。 四、 网络时代的“围观”, 往往比霸凌更残酷。 一场转发,就是一次再伤害。 五、 孩子的世界,其实在反映大人的社会: 有权力、有鄙视链、有沉默者,也有施暴者。 六、 制度若只在事件发生后才启动调查, 那教育早已沦为“善后”的机器。 七、 我们不断建更多的校舍、添更多的课程, 却很少建“安全感”。 八、 社会喜欢谈“未来人才”, 却忽略了: 若现在的孩子都不安,哪来的未来? 九、 当一桩校园悲剧登上头条, 不是“别人的故事”, 而是全社会教育系统的镜子。 校长与教师的角度:教育现场的信念与无奈 一、 一间学校的成绩, 不只在于分数榜, 更在于学生是否感到被尊重与安全。 二、 当教师上手铐、学生入土, 我们不能再以“个别事件”搪塞。 那是教育体制的裂缝。 三, 行政会议不该只讨论预算、考试与绩效, 也该问一句—— “我们的师生,最近快乐吗?” 四、 纪律与关怀必须并行。 若只有惩戒,没有辅导, 教育就失去了灵魂。 五、 每一次悲剧,都是校长室的镜子。 管理不是压制,而是倾听。 六、 学校不能只是“传授知识的场所”, 更应是“修复心灵的庇护所”。 七、 行政团队需要培训教师面对情绪、冲突与创伤, 而不是只培训“如何提分”。 八、 要建立安全校园, 先要建立“信任的文化”—— 让学生敢讲、老师敢报、家长敢信。 九、 教育不是一场独角戏。 校方、家长、社会、媒体都在同一个舞台。 任何一方失声,悲剧就可能重演。 十、 一校之长担百重, 教书教心两难中。 若能真情为本务, 桃李自会映春风。 还教育一份温度,还教师一份尊严 在这瞬息万变的时代里,教育工作者肩上的担子,比以往更重。教师不仅要教知识,更要顾情绪、辅行为、解心理,还得在法令与舆论的夹缝中前行。我们看似拥有制度的保障,却失去了社会的体谅与信任。 我想呼吁:请大家重新看见教师的辛劳,体会他们“恨铁不成钢”的用心。每一次叮咛、每一句严词,背后都是对孩子的爱,只是方式未必总被理解。若我们急于批判,动辄投诉,把教育变成对立的战场,最终受伤的,不是老师,而是孩子的成长环境。 “尊师重道” 不是古老的口号,而是社会安定的根。老师被尊重,孩子才会学会尊重;学校被信任,教育才有力量。希望家长、社会与学校重新携手—— 有话好好谈,有事好好沟通,不以投诉为武器,不以误解为敌意。 让我们一起修补这份脆弱的教育信任链, 让老师安心教,校长专心办学,家长放心托付, 让下一代在温暖与敬意中成长,成为真正有灵魂、有担当的人。 ——林汶珊(马来西亚国民型华文中学校长理事会主席) 请珍惜每一位用心教书育人的老师,是老师的守护让孩子不会迷路。老师可以不在乎世俗的看法,而唯一能让老师坚持下去的动力,是孩子的感恩与尊重。 ——林达生 还教师尊严,守护教育根本,是全社会的责任。以理解、信任与尊重对待教师,营造良好教育环境,让下一代在尊师重道中成长,共同传承师道精神。 ——赵丽宝 在这浮躁的社会中,尊师重道的风气渐失,令人忧心。孩子的狂妄叛逆,往往源于榜样缺位与环境影响。作为家长,我们尚且难解子女的心,何况与孩子短暂相处的老师?一味苛责,只会寒了教育者的心。 愿我们能多一份理解,少一分指责,把教育的主导权还给老师,才能孕育出真正懂得尊重、肩负担当的下一代。期许我们的下一代是深具温度的未来,而非崇尚对抗的青年。唯有敬师,方有未来。 ——张镇国 如果还相信教育,就请尊重老师。 人没有灵魂很可怕,会像一群丧尸,撕咬人类,那将是社会的末日。老师是人类灵魂工程师,没有老师,哪来和谐社会?活在当下都不易,更何谈未来?科技再发达,也取代不了老师塑造人类灵魂的角色。所以尊师重道的精神就如同救地球的意识一样重要,老师在社会的崇高地位是不容动摇的。如果还相信教育,就请尊重老师。 ——王光仁 回望古今,凡是重视教育、尊敬教师的民族,皆能文化昌盛、人才辈出。然而,在现代社会的喧嚣与功利之中,“尊师重道”这一古老的信条正面临淡化的危机。若学生只重成绩而轻敬意;若一个社会不再尊敬老师,那么知识将失去温度,教育将失去灵魂。 一个懂得感恩老师的学生,往往更能体会知识的分量;一个尊重教育的社会,必将孕育出更多有理想、有担当的人才。让我们在心中重新点燃对师道的敬仰,并成为新时代文明的基石。 ——关咏荷 社会的进步导致伦理道德日益沦丧,多少人还将教师这行业视为崇高的职业呢?时下学生更是不懂得尊师重道,他们将老师当作是朋友、是获取知识的工具而已。 ——郑丹丹 尊师重道,乃华夏民族的优良传统。师者如明灯,照亮我们通往知识与品格的康庄大道。若连最基本的礼仪都无法恪守,又谈何拥有光明璀璨的前程?敬师,不仅是礼貌的体现,更是对教育的感恩与对文化的传承。唯有尊敬师长,方能砥砺成才。 —— 陆文俊 “古之圣王,未有不尊师者也。”教师,是一份肩负使命感、神圣且热血的职业。倾尽所有,只为孕育新芽。三尺讲台上的日夜挥洒,只求付其生之所得,以赴吾辈之华章。 ——李添仕 当老师能安心教书,学生能快乐学习,家长能放心托付,那便是这个时代最好的“尊师重道”。学校才能回归为安全、单纯、快乐学习的场所。 所以社会应该给予老师更大的“体罚”空间来教育学生;教师也要善用此等“体罚”来达至真正的教育理念。 ——宋奕铭 近年来,尊师重道的传统在一些同学间渐显淡漠。课堂散漫、言语随意,对师长的付出习以为常,却忘了“尊师”即是“重道”——它不仅是千年文脉的传承,更是求学做人的根本。 老师传授知识,更塑造品格。让我们从一声真诚的“老师好”、一次专注的听讲、一份用心的作业做起,以敬重之心对待师长,以感恩之心面对教诲。唯有尊师重道,方能不负韶华、不负传承。 ——郑芯禾 尊师重道,从来不应止于口号,而应付诸行动。唯有真心敬其德,守其教,让敬师之风成为社会的基石,教育才能根深蒂固,滋养心灵,拥有真正的灵魂。 ——唐晓雯 今天的学生可以直呼校长和老师的名字,看似拉近了距离,增添了亲近,实则少了几分尊敬,淡化了中华文化应有的尊师重道。 尊师重道,从学生恭恭敬敬地称呼老师做起。当学生用了敬词,不就践行了最基本的尊师重道吗?倘若连“老师”二字都吝于出口,那份发自内心的敬重,又从何谈起呢? ——董盛辉 尊师重道是一种传统美德,学生能做到尊师重道,才能虚心听取老师的教诲,进而提升自己的学识和品德修养。通过尊师重道,学生才能培养谦恭有礼的求学态度并形成正确的价值观。因此,尊师重道是必须继续传承的中华文化。 ——许明健 更多【新教育】: 海草研究员 x 音乐人黄莲心/让更多人看见海草之美 在东南亚短片节 看见每个国家当下的呐喊 默迪卡奖国际交流资助计划 让想法变现实
4星期前